O FILHO INDESEJADO DE CHARLIE CHAPLIN

 

      Foi no dia em que ele fazia 11 anos. Charles Chaplin Júnior, o primeiro filho de Charlot. 28 de Junho de 1936.

       Pois no dia em que Charlie Júnior fazia 11 anos, a mãe, Lita Grey, presa de violenta depressão nervosa, não se contém e faz-lhe uma revelação arrasadora: aquele dia 28 de Junho não era o dia do nascimento dele.

       “Tenho alguma coisa de muito importante a confiar-te, Charlie. Caso de vida ou de morte. Tens que me ouvir.” O rapaz alarmou-se, claro. Lita Grey estaria bem ciente de que nunca deveria ter falado ao filho naquele assunto, e naquele momento, mas também naquele momento, carregada de barbitúricos, sentiu que não podia calar-se por mais tempo. Onze anos de silêncio era de mais para ela.

       Lita Grey via o ex-marido, o celebérrimo Charlot, como um monstro, um monstro de cinismo e crueldade. E foi nesses mesmos termos que naquele dia 28 de Junho de 1936 o comunicou ao filho. Filho que ao ouvi-la se sentia incapaz, absolutamente incapaz, de identificar o pai que conhecia e adorava. Um monstro com perigosos poderes de destruição dirigidos contra ela desde o nefasto dia em que se tinham casado. Chaplin era rico. Chaplin era um homem influente. Chaplin podia pagar a espiões para a seguirem por toda a parte e trabalharem para a destruir. Era impossível lutar contra aquele homem.

       “É um aviso que te faço, Charlie. Tu usas o nome dele, coisa que ele nunca quis.” Pois não. O nome queria o pai Chaplin guardá-lo só para ele. Não poderiam coexistir neste mundo dois Charles Chaplin. E era também por isso que Lita Grey avisava o filho mais velho do perigo que corria. Aquele pai não descansaria enquanto não destruísse o próprio filho, que ele via como usurpador do seu nome.

       “Tu não nasceste a 28 de Junho, Charlie, Ficas finalmente a saber. Tu nasceste a 5 de Maio. Foram os poderes do teu pai que conseguiram falsificar os papéis do registo civil.”

       Sim, pois, já se vê: Charlie Júnior ficou desfeito. E não sossegou enquanto não confiou o segredo ao irmão, Sydney, um ano mais novo. Sydney que com os seus 10 anos lhe dizia sabiamente para não se apoquentar com o que a mãe lhe dissera. A mamã estava doente, toda a gente sabia disso. A mamã muitas vezes não sabia bem o que dizia e inventava coisas.

 

       Uma revelação que ainda assim não deixaria de amargurar o rapaz por muito tempo. Anos. Se calhar, por todo resto da vida. Era um filho indesejado, um fruto do acaso. Os pais não se tinham divorciado nada por incompatibilidade de feitios, conforme rezavam os papéis oficiais. Não senhor. O caso era que eles nunca tinham planeado casar-se. Nunca tinham desejado casar. E se casaram o motivo fora tão somente a chegada dele ao mundo, pobre Charles Chaplin Júnior. Tinha sido ele a causa da infelicidade dos pais. Ou mais e pior ainda: a causa da doença da mãe.

       Depois de tão intempestiva revelação das circunstâncias do nascimento dele, Charlie Júnior, muito naturalmente, passaria a arrastar com ele uma carga demasiada de culpas. E perguntava-se, aos 11 anos, como poderia reagir, comportar-se dali em diante no conhecimento da tremenda verdade familiar, pensando que o pai não gostaria dele pelo simples facto de ter nascido numa data inconveniente.

       E durante aqueles maravilhosos fins-de-semana que passa na mansão paterna de Beverly Hills, Charlie Júnior tenta olhar para o pai com outros olhos. Conseguiria descortinar-lhe nos gestos, nas palavras, nas expressões faciais, algum sinal de desamor, algum indício dos reais sentimentos do pai para com ele?

       Tentar esquecer? Mas como? Charlie sentia-se radiante naqueles fins-de-semana passados com o pai. Queria esquecer o que a mãe lhe revelara. Pois queria, mas como? Teriam acontecido as coisas como ela lhas descrevera? Seria ele naquela casa onde tanto gostava de estar um ser miseravelmente tolerado e mais nada?

       Até ao dia em que se enche de coragem e vai procurar uma explicação com o pai – que também, diga-se desde já, não lhe acrescentou muito.

       A mamã tinha-lhe contado umas tantas coisas a respeito do casamento deles, e que o desculpasse mas ele ansiava por saber a verdade da boca do querido pai.

       Chaplin mostrou surpresa. Talvez mesmo incómodo por tão inopinada questão. E começou por dizer que sim, que se tinham passado alguns episódios tristes, oh, muito tristes mesmo, os horrores de todo o processo judicial, por exemplo; ou os jornalistas sempre a esgravatar as partes escabrosas da vida privada do mais famoso e amado homem do cinema mundial. E não era culpa de ninguém. Ele era bem mais velho do que ela e tinham temperamentos muito diferentes. Foi triste. Foi triste para todos.

       “Mas papá, vocês foram obrigados a casar por minha causa, e a mamã diz que nasci a 5 de Maio e não a 28 de Junho.”

       “Ora, filho, são coisas que acontecem na vida. Não tínhamos previsto o teu nascimento. Coisas da vida.”

       (Escreveu Charlie Chaplin na Autobiografia: “Casei-me pela segunda vez durante as filmagens de A Quimera do Ouro. Como temos dois filhos crescidos de quem gosto muito, não quero entrar em pormenores. Estivemos casados dois anos e esforcei-me por que a nossa união resultasse bem, mas era um caso sem esperança e terminou no meio de muita amargura.”)

       Um desastre total, esse casamento, de princípio a fim. O próprio Charlie Júnior poderia testemunhar que não haveria no mundo dois seres tão pouco feitos um para o outro como o pai e a mãe.

       Um casamento que por dois anos raiara a dimensão da tortura – ou talvez, segundo Charlie Júnior, com excepção do curto período que se seguiu ao nascimento dele. Uma tortura para a mãe e para o pai, um Charlot assoberbado pelo trabalho e pela carreira fulgurante, e que odiava as obrigações de marido e pai, e que havia até dito que se tivesse tido juízo nunca se teria casado. Gostava por demais da liberdade. Viajar quando lhe desse para isso, comer à hora em que tivesse fome, dormir quando tivesse sono, fazer em suma o que lhe apetecesse sem dar satisfações a ninguém. Quando trabalhava esquecia-se do mundo em redor e custava-lhe os olhos da cara pedir à mulher que se sentisse feliz quando por largos períodos de tempo ele simplesmente se esquecia da existência dela.

       Casam-se, ela com os seus 16 aninhos e ele já durázio, com 35. E ela, que era uma pequena muito alegre e comunicativa e que o que queria era divertir-se, não via em Chaplin um marido, um companheiro, senão que uma personalidade célebre, adulada por todos, que lhe infundia respeito e por vezes até um certo temor.

       O divórcio fora um dos mais turbulentos e sensacionalistas da Hollywood dos loucos anos 20, pronunciado no dia 22 de Agosto de 1927, e saído na imprensa ao lado da notícia da execução de Sacco e Vanzetti. A tutela das duas crianças foi entregue à mãe, e sem que o pai tenha sequer ao de leve contestado a decisão – Chaplin nem marcou presença no tribunal.

       Uma nota curiosa: nos anos que se seguiram ao divórcio Lita Grey entrou na senda das depressões e o ouvir o mais irrelevante som, acorde, frase de música clássica, e de Wagner em especial, podia provocar-lhe imediatamente uma crise nervosa. Wagner que Chaplin idolatrava, e cuja música recordava a Lita as noites em que o acompanhava aos concertos no famoso Hollywood Bowl.

       Charlie Júnior é baptizado catolicamente a 21 de Janeiro de 1928, cinco meses passados sobre o divórcio. Um baptizado a que o Charlie Chaplin pai se opunha, com o argumento (talvez válido) de que o filho escolheria livremente a religião quando tivesse idade para isso.

       E nem se dignava visitar os dois filhos. Meses sem ver os filhos. Nem um telefonema para saber deles. Charlie Júnior tinha o pai por teimoso à quinta casa, e rancoroso, e a raiva contra a mãe transmitia-se aos filhos, fazia-o mesmo esquecer durante muito tempo a existência dos filhos.

       Muito mais tarde, Lita Grey teria uma visão mais filosófica do casamento com a celebridade Charlie Chaplin. Dizia ela que o sentido de humor vai aparecendo nas pessoas ao correr da idade. E fora nesse correr da idade que ela realizara a estupidez do casamento com Chaplin.

       Sim, está bem, mas, aqui para nós, onde estaria verdadeiramente o magno problema de nascer a 5 de Maio e só ser registado como nascido a 28 de Junho?

       Tinha sido um problema, e dos grandes, para o pai Charlie Chaplin. Por ter, aos 35 anos, feito um filho a uma menina de 16 anos que representara um pequeno papel num dos filmes dele, The Kid. Pois. E isso a acontecer na Califórnia, onde a idade maior para uma rapariga eram os 18 anos.

       Quando Chaplin sabe da rapariga grávida dele aos 16 anos enfrenta uma escolha dramática: ou se casa com a miúda, ou vai a tribunal e é preso sem apelo por abuso de menor, o que lhe arruinaria a carreira talvez para sempre.        E casa-se à pressa com ela grávida. Há quem o tenha ouvido dizer que saía mais barato um casamento, mesmo às três pancadas, do que um processo na Justiça e a mais que previsível pena por engravidar uma menor. Então, que se casassem. E que registassem a criança só depois de estarem oficialmente casados. A criança nasce a 5 de Maio, uma contrariedade. Eles casam-se logo. E esperam. E chegado o dia 28 de Junho já Charlie Chaplin e Lita Grey podiam dar a manifesto o nascimento de um filho.

       E se eu me pusesse agora a falar do que foram as vidas de Lita Grey e dos Chaplin pai e filho daqui para a frente… nunca mais daqui saíamos.

       Lembrei-me disto por causa da tragédia da infeliz Valentina.