A MEMORÁVEL NOITE DO
HOTEL MIYAKO
Kyoto, Japão. Sete da tarde de um dia
de Janeiro de 1957. Truman Capote, o famoso romancista americano, está à porta
de uma suite do quarto andar do Hotel Miyako.
Bate suavemente na porta, ouve uns
gritinhos, a porta abre-se, aparece uma figura de boneca a adejar as mangas do
quimono, uma camareira, de dentro uma voz masculina pergunta quem é, a
camareira solta mais dois gritinhos, a voz torna a perguntar quem é ao mesmo
tempo que se faz presente à soleira da porta. Olá. Olá. É Marlon Brando. Que
pede a Truman que descalce os sapatos e entre.
No Miyako, o hotel
de estilo mais ocidental de Kyoto, está hospedada metade da equipa de filmagens
da Warner Brothers, pronta a rodar os exteriores de Sayonara, sob a direcção de Joshua Logan, com Marlon Brando no
papel de um piloto aviador americano.
Truman entra,
descalça-se, pede desculpa pelos vinte minutos de atraso, e reconhece o espaço,
dois quartos, uma casa de banho, um solário envidraçado, esteiras
castanho-amareladas, almofadas de seda espalhadas, uma pintura em pergaminho, um
vaso com arranjo de lírios; pelo chão é a desordem absoluta dos objectos
pessoais de Marlon Brando, sapatos, camisas chegadas da lavandaria, camisolas,
chapéus, uma máquina de escrever, duas máquinas fotográficas, um gravador, um
aquecedor eléctrico, livros de temáticas budistas, um caixa de enormes morangos
japoneses.
Livros. Truman
nota: Marlon…nem um livro de ficção? Não. Brando nunca na vida leu um romance.
Mas quer escrever. Está a trabalhar numa novela, num conto, talvez num romance,
talvez num argumento. Estava mesmo agora a trabalhar nisso com um assistente.
Brando já levava
um mês de Japão. Ao que Truman apurara, tinha-se mostrado amável e cooperativo
com o pessoal das filmagens e nos intervalos costumava apartar-se dos grupos e
sentar-se a um canto a ler. A ler filosofia. E a tomar notas num caderno. No fim
dos trabalhos do dia não alinhava nos drinks
vespertinos, nem ia comer peixe cru, nem deambulava pelo bairro das gueixas.
Voltava ao hotel e trabalhava no seu manuscrito.
Estava na hora de
encomendar o jantar. O assistente literário de Brando sai da suite. Promete
voltar mais tarde para resolverem um certa passagem problemática da narrativa.
Aparece uma camareira com uma torta de maçã. Brando tem um gesto de
contrariedade, mas aceita a torta. E informa que Joshua Logan, o realizador,
ainda em Hollywood, o avisara: ele estava gordo, ele teria de perder peso para
fazer o papel; e ele, sim, perdera algum, não todo o que devia, só algum; mas,
chegado ao Japão, com os fritos, com o adocicado e o farináceo das comidas, ele
recuperara, e até aumentara de peso.
Então o que há-de
ser para o jantar? Brando pergunta e alivia o cinto, e passa a mão pelo
estômago saliente, e murmura para si mesmo que precisa emagrecer. E pede sopa,
bife, batatas fritas – três guarnições para acompanhamento -, uma dose extra de
esparguete, pãezinhos, manteiga, uma garrafa de sakê, salada, queijo,
biscoitos, torta de maçã. E sorvete, Marron?, pergunta a camareira, porque o
“l” não tem correspondência em japonês. Sim, sorvete também.
O projecto daquele
filme, Sayonara, despertara a
curiosidade de Truman Capote. Curiosidade cultural e certa ambição literária. O
filme passava-se no tempo da guerra da Coreia, seis anos antes, e versava o
tema do choque cultural entre Oriente e Ocidente. Truman, ao tempo muito interessado
na escrita não-ficcional, propunha-se cobrir as filmagens japonesas de Sayonara para a revista The New Yorker, um pouco à semelhança do
que fizera com algum êxito por ocasião da primeira visita à URSS de uma
companhia lírica de negros americanos para interpretar Porgy and Bess. O The New
Yorker aceitara a proposta e complementara-a contratando para acompanhar
Truman o conhecido fotógrafo de celebridades Cecil Beaton. Partiram no dia 27
de Dezembro de 1956.
Uma viagem que
correu particularmente mal. Em S. Francisco Truman bate com a cabeça e fica
preso no elevador do hotel. Em Honolulu as bagagens são dadas como perdidas e
esperam três dias até elas serem encontradas. Preparados para a última tirada
da viagem até Tóquio, lembram-se de que precisam de vistos japoneses se
quiserem ficar no Japão por mais de três dias – um desvio para Hong Kong,
aquisição dos vistos e finalmente vôo para Tóquio.
Ao tomar
conhecimento da visita e do encargo de Truman Capote nas filmagens de Sayonara, quem se atira ao ar de fúria
é o realizador Joshua Logan. Terminantemente proibida a presença no set do pequeno Truman. Era um
quadrilheiro do pior, era uma melga do pior, era um intriguista do pior, e era
um desses hipócritas da intelectualidade novayorquina com quem ele, Logan,
engalinhava, sim, sim, um desses que em tudo o que escrevia tratava os seres
humanos como se fossem insectos que se pudessem pisar a um canto da sala –
disse-o nas memórias que mais tarde escreveu.
E Logan e o
produtor, William Goetz, tratam de reclamar para The New Yorker. E tratam de pôr os seus advogados de sobreaviso. Mas apesar de todas as minhas diligências,
queixas e protestos eu tinha o pressentimento de que tudo o que o pequeno
Truman queria o pequeno Truman conseguia.
Entretanto,
Truman e Cecil metem-se a conhecer Tóquio, a apanhar grossas cardinas de sakê,
a encontrarem-se com o mais famoso escritor nipónico, Yukio Mishima, a ir ao
kabuki, a entreterem-se com os dançarinos, a correr os bairros escusos no
engate…
A 23 de Janeiro
estão em Kyoto. Cidade de amplas avenidas, prometedores becos e mais de
duzentos bares. Kyoto é um resumo de tudo o que o Japão é.
A proibição de
Logan mantém-se. Irrevogável. Truman Capote nem vê-lo. Que ninguém se atreva a
escrever uma linha sobre o que se passar nas filmagens. No seu íntimo, apenas,
e sem o dar ao manifesto a não ser ao companheiro de jornada, Truman está
pronto a renunciar ao projecto literário que tanto o entusiasmara. Se alguém
viesse a escrever alguma coisa sobre a rodagem de Sayonara não seria ele.
Mas Truman,
evidentemente, era homem de largos recursos, homem de engenho e de imaginação.
E começa a ver o caso por outro prisma. Logan estava no seu direito impedindo-o
de assistir às filmagens e de acompanhar todo o processo de produção de Sayonara, sim senhor, Truman dava isso
de barato. O que Logan nunca poderia proibir era que Truman contactasse as
pessoas envolvidas no filme, designadamente a sua estrela máxima, Marlon Brando
– que em tempos conhecera pessoalmente em Nova York.
Tu vê lá bem o que
fazes, Marlon – é Joshua Logan a
prevenir o seu actor – nunca fiques sozinho com esse gajo. Ele quer-te apanhar.
E não é por coisa boa…
A
minha alma é um lugar privado – resposta
de Brando; que por sinal aborrecia mortalmente jornalistas e entrevistas, mas
que, nem que seja por espírito de contradição, convida Truman para jantar com
ele na suite do Hotel Miyako.
Truman virá a
declarar que Brando não fazia a mais pequena ideia de que ele se aprestava para
o entrevistar não o entrevistando. Quer dizer, tencionava usar como matéria de
reportagem aquele jantar para que fora tão gentilmente convidado. Ou,
explicando melhor, Brando não fazia a mais pequena ideia do que poderia sair
daquele jantar, assim como Truman, quando lhe bateu à porta também não fazia.
Só com o correr do jantar é que foi avaliando as virtualidades da situação.
Os últimos oito ou
nove anos da vida dele tinham sido uma verdadeira trapalhada – Marlon Brando a abrir-se com Truman. E daí
pergunta ao convidado se já tinha feito psicanálise. Não conheço a resposta de
Truman, sei que Brando tivera muito medo de ser analisado. Pelo menos a
princípio. Medo de quê, porquê? Medo de que a análise lhe destruísse os
impulsos criativos e mais tudo aquilo que fizera dele um artista; porque um ser
sensível pode receber umas cinquenta impressões onde qualquer outra pessoa não
recebe mais do que sete. Os sensíveis são vulneráveis. Os sensíveis podem ser brutalizados.
Só porque são sensíveis. E aconselha: você não caia na asneira de se abrir com
ninguém; nunca queira sentir nada; e se sentir vai sentir em excesso.
(O segredo de uma entrevista - está a pensar
Truman Capote, que considera a entrevista uma arte - é deixar o outro pensar
que é ele que nos está a entrevistar a nós.)
Por uma tarde do
inverno novayorquino de 1947, Truman assiste na Broadway a um ensaio de Um Eléctrico Chamado Desejo então em
vésperas de estrear. Brando (isto é História) é Stanley Kowalski, e era esse o
primeiro papel a dar-lhe fama. Brando andava por ali, enxovalhada camisola de
alças e calças de ganga, e Truman tomara-o por um empregado do teatro. Até lhe
ver a cara de perto. Uma cabeça implantada noutro corpo, foi a impressão. Um
rosto sensível e delicado num corpo de estivador.
Em 1957 a
personagem de Kowalski abandonara de vez o corpo (e o espírito) de Brando.
Aquele era outro Marlon Brando. Um Marlon Brando que numa suite de hotel em
Kyoto falava, falava e falava. Um corpo mais avantajado, sim. Uma testa mais
ampla. Menos cabelo. Mais rico – 300.000 dólares de cachet e percentagem sobre as receitas de bilheteira de Sayonara. Um Brando que no Japão não
podia sair à rua sem óculos escuros e uma máscara de gaze – o que por lá não
era absolutamente invulgar.
Como partira ele o
nariz? A fazer boxe. E precisamente no tempo de Um Eléctrico Chamado Desejo. Na brincadeira com o pessoal técnico
do teatro. Nariz partido. Sangue. Hospital. Anestesia. Andava enjoado de um ano
ininterrupto de representações do
Eléctrico e pensou em aproveitar o incidente para ser substituído no
elenco. E foi – ou não houve espectáculo nesses três ou quatro dias, não sei. E
a cara e a expressão dele (segundo Irene Selznick, produtora do espectáculo)
endureceram. Mas seria àquele nariz partido que ele ficaria a dever o sucesso
no cinema. Até aí era bonito demais, disse Irene Selznick. O nariz partido
dera-lhe sex appeal.
O
único motivo que o fazia estar no cinema era a falta de coragem para recusar
tanto dinheiro. Pois sim, caro Truman, tornei-me num mero actor de cinema,
coisa que nunca esteve nos meus planos iniciais. Preferia o palco. Mas Um Eléctrico Chamado Desejo passou para
o cinema. Foi retumbante êxito de bilheteira. E com ele Brando tornara-se
grande atracção de bilheteira. Grande atracção de bilheteira logo em seguida,
com Viva Zapata, e depois com Julio César, e com O Selvagem, e com Há Lodo no
Cais, e com Desirée, e com Guys and Dolls, e com A Casa de Chá do Luar de Agosto (por
acaso também rodado no Japão). O dinheiro. E a coragem que é precisa para
prescindir dele. E porquê prescindir do dinheiro? Os filmes têm mais possibilidades
do que o teatro. Podem ser um factor de aperfeiçoamento moral das sociedades.
Truman diz que, se
empilhadas, as peças que eram oferecidas a Brando a cada temporada da Broadway
atingiriam uma altura superior à do próprio Brando. Tennessee Williams
quisera-o para estrear Orpheus Descending
com Anna Magnani. Ele não quis – viria a fazê-lo no cinema: O Homem na Pele da Serpente. E não quis
porquê? Porque o papel da Magnani era de tal ordem e o talento e a força de
personalidade dela eram de tal monta que ela o faria desaparecer do palco em três
tempos. E também porque a personagem dela defendia valores; e a personagem dele
não defendia coisíssima nenhuma: a Magnani, no palco, acabaria com ele.
Os filmes envelhecem depressa. Brando vira pouco antes Um Eléctrico Chamado Desejo e, definitivamente, achava-o um filme ultrapassado.
Os filmes envelhecem depressa. Brando vira pouco antes Um Eléctrico Chamado Desejo e, definitivamente, achava-o um filme ultrapassado.
Seja como for, Marlon… sim, Truman, seja
como for, podem dizer-se coisas importantes a uma quantidade de gente através
do cinema, é claro, e eu… ele queria fazer filmes sobre a discriminação, o
ódio, o preconceito… os temas do mundo de hoje, não é Marlon? – 1957, não se
mudaram muito os temas e o mundo nesses capítulos da discriminação, etc., digo
eu. Pois por isso tinha ele lançado a sua própria companhia de produção,
Pennebaker Productions, por isso mesmo, por uma questão de aperfeiçoamento
moral do mundo. O de hoje. O daquele hoje, 1957. Mas na condição de a primeira
fita render bom dinheiro. Se não render, depois dessa não haverá outra.
Era verdade, sim senhor, Sayonara continha bons momentos morais e
atacava o preconceito racial – o piloto americano apaixonava-se por uma
bailarina japonesa e o caso era mal visto pelos altos comandos da aviação como
pelos empregadores da bailarina, embora estes nada opusessem no plano racial,
só não a queriam metida com um homem fosse ele qual fosse, queiram-na a levar
uma vida monástica fora dos palcos.
Ao chegar a Tóquio, cerca de um mês
antes, Brando aceitara comparecer a uma conferência de imprensa para mais de
sessenta jornalistas. Para dizer que aceitara fazer o filme só porque ele
condenava os preconceitos que impediam a existência de um mundo sem guerras,
preconceitos que são da vossa parte, japoneses, quanto o são da nossa parte,
americanos.
Passado um mês, o entusiasmo de Brando
esmorecera. Sayonara? Pff, uma
historieta açucarada, uma tolice que a princípio quisera ser um filme sério
sobre o Japão. Igual ao litro. No fim de contas ele estava ali apenas pelo
dinheiro, esse dinheiro de que precisava para o arranque da Pennebaker
Productions. Tentara representar nas primeiras tomas. Depois optara por fazer
experiências a ver o que dava. Fazia tudo errado, caretas, revirar de olhos,
gestos completamente desligados do sentido das cenas. Esperara a intervenção
correctora de Logan. E o que lhe disse Logan? Disse óptimo, Marlon, formidável,
genial, podem revelar…
Truman pensa no óbvio que é uma mente
criadora acreditar no valor da sua própria criação. O caso de Joshua Logan em Sayonara. Logan até acreditava que
Marlon Brando, o grande astro, nunca se sentira tão feliz a trabalhar como
naquela equipa que ele dirigia. E nem eu
nunca trabalhei com actor tão inventivo, tão estimulante, tão adaptável.
Outro assunto. Truman conta o caso de
um fulano, um jovem das suas relações, que se entregara ao budismo e que levava
cinco anos de vida contemplativa no mosteiro Nishi-Honganji, ali mesmo em
Kyoto. Brando ouve-lhe a história em pose sonhadora. Até ouvir dizer que para
lá dos portões do mosteiro de Nishi-Honganji o amigo budista de Truman habitava
uma suite de três confortáveis aposentos rodeado de livros e de discos,
mantinha dois criados pessoais ao seu serviço, fazia as orações, cumpria a
cerimónia do chá, e a seguir preparava os seus martinis, metia-se no
Chevrolet que lá tinha para dar umas voltas e ia ao cinema local. Olhe, vem
a calhar, Marlon, ele está aqui em Kyoto, soube que você cá estava e queria
conhecê-lo… podíamos combinar isso. Não, Brando não foi na conversa. (Truman
nota-lhe o traço puritano da personalidade.) A devoção sincera não joga com uma
existência mundana. Como num dia desses, depois da filmagem num templo, quando um dos
ascéticos monges se acercara de Brando e lhe pedira uma foto autografada. Para
que é que o monge haveria de querer o retrato dele?
A camareira aparece a adejar as mangas
do quimono, equilibra as grandes travessas, coloca-as sobre a mesinha de laca.
Truman e Brando põem-se de joelhos, apoiados nas almofadas de seda colocadas
nas extremidades da mesinha. Enxugam-se ritualmente as mãos em toalhas
aquecidas como preliminar de uma refeição japonesa.
Brando andava a querer abandonar tudo.
Como? Sim. Abandonar tudo. Tudo, tudo? Tudo, tudo. Pensava nisso muito
seriamente. Abandonar a carreira? Sim, abandonar essa treta de ser um actor
famoso. O que é ser um actor famoso? É qualquer coisa que resulta em nada.
Muito bem, ele era um sucesso, era aceite por toda a gente, era bem recebido
onde quer que fosse. E nada mais. E o que significava isso? Aonde conduziria
isso? A nada.
A nada, Marlon? Não me diga uma coisa
dessas… ah, mas digo, ele dizia, e até dizia mais, dizia que o excesso de êxito
podia arruinar um homem para sempre… acha isso, Marlon?, ele achava, podia
arruinar um homem para sempre o excesso de êxito na mesma medida em que o
fracasso em excesso podia arruinar esse mesmo homem. Irremediavelmente.
A camareira distribui os pratos
soltando as suas risadinhas.
Não era possível fracassar todo o
tempo e sobreviver. Van Gogh? Um exemplo. Do que pode acontecer a um homem que
nunca recebeu uma porra de um reconhecimento. Esse homem não se relaciona. Fica
do lado de fora. E o sucesso faz isso mesmo. Acha, Marlon? Marlon achava.
Precisamente o mesmo. Levara o seu tempo para perceber. Porque tinha andado
absorvido por ele mesmo, nele mesmo, nos problemas dele, sem olhar em volta,
sem se dar conta.
Marlon Brando, nos começos, não
estivera certo de querer mesmo uma carreira de actor. E – confessava-o agora na
noite do Hotel Miyako – ainda não estava certo, ah pois não, ainda não estava
certo de que era mesmo uma carreira de actor o que queria fazer na vida.
Antes do repentino sucesso, Brando
passara algumas passas do Algarve, sem conhecimentos pessoais, sem dinheiro,
sem uma formação escolar que se apresentasse, indo à sorte de Libertyville, no
Illinois, para Nova York, para morar em quartos alugados, em pensões de morte
lenta, para circular nos meios do teatro, para se inscrever no Fundo de
Desemprego ou para uns biscates avulsos como ascensorista. Era do tipo
macambúzio (segundo os velhos amigos dessa época), muito metido consigo.
Todavia, com certo sentido de humor, um humor infantil. Viveu num pardieiro da
Rua 52 e costumava ir até ao terraço desopilar e entreter-se a atirar cá para
baixo sacos de papel cheios de água. Na parede do quarto onde dormia tinha um
cartaz: VOCÊ NÃO ESTÁ VIVO SE NÃO SABE QUE ESTÁ.
Era a pessoa menos oportunista que se
pudesse imaginar. Nesse tempo. E ainda segundo os conhecidos da época. Não
ligava meia a ninguém, nem a quem o poderia ajudar. Sentimentos de
inferioridade, hem, Marlon? Oh, quem sabe, Truman. Poucos eram os amigos com quem pudesse competir
nalguma coisa. Nenhum desses amigos era considerado seu igual. E quanto a
miúdas? A avó é que dizia bem: o meu Marlon escolhe sempre as meninas vesgas.
Com essas não havia concorrência a temer.
O bife está notável. A carne japonesa é
de primeira ordem. O sakê é agradável às primeiras, depois torna-se enjoativo.
O esparguete não está tão bom como o bife, que é que você acha, Marlon? Marlon
aviava-se com as ervilhas, as batatas, o feijão. Não se devia encomendar comida
ocidental em terras nipónicas. Sukiyaki? Arroz com algas? Não. Que tal a sopa
de enguias? Nem pensar. Ou as abelhas fritas, ou as cobras marinadas em
vinagre, ou os tentáculos de polvo com… não, não, isso não.
Quando voltar a Hollywood, Brando vai
despedir a secretária. Vai mudar-se para uma casa mais pequena. Não vai mais
querer criada nem cozinheira. Voltava ao tema da renúncia ao estatuto de
estrela de cinema em troca de uma vida que levasse a alguma coisa. Uma mulher
que fosse lá a casa duas vezes por semana para as limpezas e as arrumações era
tudo quanto lhe bastava.
Por baixo de um dos pratos do jantar
aparece uma carta. Brando abre-a e põe-se a lê-la enquanto come. Por um longo
momento esquece-se da presença de Truman.
Era a carta de um amigo que estava a preparar
um documentário sobre a vida de James Dean e queria Brando a fazer a narração.
A torta de maçã vinha encimada por um
pedaço de gelado de baunilha. Brando puxou-a gulosamente para si.
E você vai aceitar, Marlon? Sim, ia.
Ou antes, não. Talvez não. Entusiasmava-se amiúde com certas coisas, mas esse
entusiasmo, admitia-o sem dificuldade, nunca durava mais do que sete minutos.
Sim, exactamente sete minutos. Era o limite do entusiasmo dele.
A torta de maçã de Brando acabava de
marchar. Olha significativamente para a torta de Truman. Truman adivinha e empurra para
ele a torta que lhe competia. Brando aceita-a e diz nunca saber por que razão
se levantava da cama em cada manhã.
Aceitar a narração da vida de James
Dean? Mas sim, claro que sim. Ou antes, não, nunca. Ou sim, claro que sim, porque
podia ser um trabalho importante.
Dean nunca fora amigo dele (Uma
confidência mais.) Mal o conhecia. Dean é que mantinha uma idée fixe em relação a ele. Tudo o que ele fazia Dean também fazia.
E sempre a querer aproximar-se dele. A telefonar-lhe. O serviço de atendimento
despachava-o, Dean deixava recados. Nunca lhe respondera aos recados.
Encontrara Dean numa festa. Dean
tentava dar nas vistas, imitava um louco. Foi falar com ele. Puxou-o para um
canto. Perguntou-lhe se não sabia que estava doente e que precisava de ajuda.
Dean ouviu-o. Admitiu que sim, que estava doente. Ele deu-lhe o cartão de um
psicanalista. Dean foi ao psicanalista. E melhorou. Pelo menos no trabalho
(opinião de Brando) melhorou. Para o fim, Dean talvez começasse a encontrar o
caminho dele como actor – opinião de Brando.
A glorificação que então se fazia de James
Dean, para Brando, não fazia qualquer sentido. Uma razão mais para aceitar
aquele encargo do documentário. Justamente para mostrar que James Dean não era
um herói, que James Dean era somente um pobre rapaz perdido que se procurava a
si mesmo.
Truman vira a conversa para outros
actores. Quem admirava ele, de facto, na profissão?
Brando hesita. Hesita bastante. Truman
vai sugerindo. Olivier. Gielgud. Monty Clift. Gérard Philipe. Barrault. O
melhor era não se pôr a gabar a concorrência – isto penso eu. Pois sim, Philipe
era um bom actor. Barrault era um bom actor – oh, aquele filme, Les Enfants du Paradis, quem sabe se o
melhor filme que algum dia se fez. Apaixonara-se pela heroína, Arlétty. A única
vez que se apaixonara por alguém no cinema. Na primeira vez que foi a Paris
quis conhecê-la. Era a mulher ideal. E foi vê-la. E veio de lá com uma
decepção. Era uma mulher dura como um corno.
A camareira das mangas adejantes está
a levantar a mesa. Brando estende-se no chão e põe uma almofada debaixo da
cabeça. Pois bem, Spencer Tracy era o actor que gostava de ver. Paul Muni,
outro. Cary Grant. Era gente que sabia o que fazia e com quem se aprendia
alguma coisa.
Representar é impalpável. É frágil.
Qualquer coisa esquiva que um bom director pode extrair de um actor. O momento
capital no representar em cinema: o terceiro
take de uma cena; nesse momento, o mais breve murmúrio de um realizador
pode cristalizar o que o actor precisa. Kazan era genial a fazer isso.
Truman não pode compreender o que
Brando quer dizer. Não é actor. Um actor talvez compreendesse.
O que acontecia dentro de um actor ao
terceiro take era tudo o que
importava no trabalho. Veja-se um caso. Há
Lodo no Cais. Kazan dirige. A viagem de carro em que Rod Steiger, o irmão
mafioso da personagem de Brando, confessa que o está a levar a uma armadilha
fatal. Sete takes para aquela cena.
Estava-se no rigor do inverno de Nova Jersey. Sete takes porque Rod Steiger não havia meio de parar de chorar – era um
dos tais actores que se pelava por chorar…
Bem, e depois? Não sei. Truman também
não sabe. Brando não se lembrava do momento em que as coisas se cristalizaram
dentro dele naquela cena. E fecha esse trecho de conversa dizendo que a
primeira vez que viu o filme achou horrível e saiu sem dizer água-vai.
Outro resultado das indagações feitas
por Truman, não sei se antes se depois do encontro no Hotel Miyako –
provavelmente depois, uma vez que antes Truman alegou não saber que o ia
entrevistar sem entrevistar: Brando virava-se sempre contra o filme em que estava
a trabalhar. Matemático. Ou contra o argumento. Ou contra o realizador. Ou
contra um colega do elenco. Matemático. Truman aduz: Brando encontraria algum
conforto na insatisfação. Questão de feitio. Precisava de descarregar tensões.
Feitio. Truman está pronto a apostar dez contra um: o momento do conflito não
tardará a surgir em Sayonara. Pode ser
contra Joshua Logan. Ou mesmo contra o Japão inteiro. Por agora, Brando está
apaixonado pelo Japão, mas com ele nunca se sabe o que vem a seguir, ou o que
pode acontecer de um momento para o outro.
Foi como se Brando tivesse podido ler
o que ia na cabeça de Truman. Sai-se a dizer que devia manter a boca fechada.
Ora essa, porquê? Com respeito a Sayonara.
Sim. Boca fechada. Já deu umas quantas opiniões, mas a chatice é que nem sempre
tem a mesma opinião dois dias seguidos.
Truman, você não sabe mas eu digo-lhe,
diga, Marlon, eu gostaria de me casar, não me diga, eu queria ter filhos, pois
é, e é preciso haver amor, porque não existe outra razão para se viver, acha
que existe?, eu não acho, não, não acho, não existe, os homens não são
diferentes dos ratos, nascem, sabe, nascem para cumprir a mesma função,
procriar, não é, Marlon?, é.
Marlon é uma das pessoas mais
delicadas que conheço – disse Elia Kazan. E era vê-lo a brincar com as crianças
japonesas, era vê-lo entre bochechas vermelhas, franjas escorridas, pequenas
pernas arqueadas. Que outra razão podia existir para se viver? Que outra razão,
diga lá, senão o amor? E tinha sido esse o maior problema dele, a incapacidade
que reconhecia em si de amar alguém.
Miko Taka, a estela feminina de Sayonara, está ao telefone. A
peguntar-lhe se estava melhor. Melhor, sim, obrigado. Comeu alguma coisa que
lhe fez mal, uma ostra, eventualmente. Agradece as flores que Miss Taka lhe
havia mandado, eram lindas, estava a olhar para elas nesse momento, eram as
flores preferidas dele.
Truman saira para a varanda para o
deixar falar à vontade. Kyoto era uma cidade aquática de riozinhos, cascatas,
fontes, canais. Fora capital imperial, era a cidade-museu do Japão que os
bombardeiros americanos haviam poupado. Telhados recurvos, fachadas escuras de
residências nobres construídas em madeiras macias e austeras, e tão
misteriosas, diz Truman, como qualquer palácio de pedra em Siena.
Brando acendia um cigarro. Acabara o
telefonema. Truman, ao voltar para dentro, nota-lhe o tipo de roupa dessa
época, uma elegância de contrabandista do tempo da Lei Seca, chapéus pretos,
fatos de riscas, camisas escuras, gravatas pastel à George Raft. Transpirava ao
tornar a deitar-se no chão, ao compor a almofada sob a cabeça. O calor era
aumentado pelo radiador eléctrico em plena laboração. Truman diz que se podiam
cultivar orquídeas àquela temperatura.
Pois não, não conseguira amar ninguém.
Porque nunca confiara em ninguém o bastante para se entregar. Mas queria. Sim,
queria. Podia acontecer. Em breve. E di-lo em tom indiferente e inexpressivo,
um papel que estivesse até aos cabelos de representar mas a que estaria
obrigado por contrato. Tudo se movia em volta disso. Disso, de quê? Do amor. Do
amar alguém.
Brando era obviamente solteiro em
1957. Estivera várias vezes noivo, mas só semi-oficialmente, com uma actriz
principiante (Blossom Plumb), com a filha de um francês (Joseanne
Mariani-Bérenger). E tudo a ficar em águas-de-bacalhau. Mas pouco tempo depois
dessa memorável noite no Hotel Miyako, em Eagle Rock, Califórnia, Brando
casava-se com uma actriz desconhecida chamada Anna Kashfi. Desconhecida como
actriz e um tanto enigmática como personagem social. Budista de Darjeeling, a
rapariga, e de nobre linhagem hindú; ou filha de um casal inglês de Calcutá, os
O’Callaghan? Brando nunca daria explicações.
Brando não amava, mas tinha amigos.
Pelo menos isso. Ou não, não tinha amigos coisa nenhuma. (Discutia em voz alta
com ele mesmo.) Mas sim, é claro que tinha. Amigos. Então não tinha? Tinha. Um
monte deles. E a alguns deles nada escondia de si e da sua vida. Porque sim,
porque era preciso confiar em alguém. Confiar? Pois sim, até certo ponto. Não
confiava ao ponto de alguém se atrever a dizer-lhe o que devia ou não devia
fazer, isso não. Conselheiros profissionais, Marlon, é o que você quer dizer?
Marlon cala-se. Jay Kanter, esse da sua agência, não? Jay? Jay fazia o que ele
lhe dizia para fazer e nada mais.
O assistente literário de Brando está
ao telefone. É tardíssimo. Não, ainda não estava disponível para continuarem a
trabalhar. Que ligasse daí a uma hora. Ou melhor, que se deixasse estar, Brando
ligaria para o quarto dele. O rapaz chamava-se Murray, era bom tipo, queria ser
realizador.
Amigos? Como é que ele fazia amigos?
Com jeito. A dar voltas e voltas. Rodeios. Aproximação. Aos poucos. Estende a
mão e toca. E recua. E espera. Eles que fiquem na dúvida. Eles que não
percebam. E antes que percebessem estavam enredados, estavam em poder dele. E
de um dia para o outro, para esses novos amigos, ele era tudo o que eles tinham
na vida. A maior parte deles eram tipos magoados da puta da vida, rejeitados
socialmente, psicologicamente feridos. Ele só queria ajudá-los. Se eles se
concentrassem nele. Ele era o duque. Ele era o duque nos seus domínios.
Truman conhecia o parecer de um desses
vassalos ducais. É como se Marlon vivesse
numa casa de portas que nunca se fecham. A porta da casa dele em Nova York
nunca se fechava. Entrávamos e encontrávamos outros dez ou quinze tipos. E
ninguém conhecia ninguém. Estávamos como se estivéssemos numa paragem de
autocarros. Marlon perambulava pela casa, puxando um ou outro de parte e
falando baixinho com ele. Não sei se você sabe, mas Marlon é incapaz de falar
com duas pessoas ao mesmo tempo. Marlon nunca entra numa conversa de grupo. Isso
é necessário quando um tipo usa os mesmos truques e o mesmo charme para
todos. Quando chega a nossa vez
sentimo-nos como se fossemos a única pessoa presente na casa.
E não se podia deixar de acreditar
nele. Brando transpirava sinceridade. E o sujeito perguntava-se se ele estaria
a representar. Mas a representar para quê, se o outro nada tinha para lhe dar?
Afeição. Como? Digo: afeição. Sim, afeição, e depois? É a afeição dele que lhe
dá a autoridade sobre os outros. Como se fosse um órfão que se compensou na vida
tornando-se director de um orfanato.
Declaração
de Brando a um jornalista: posso
entrar numa sala onde estejam cem
pessoas… se houver na sala uma que não goste de mim eu sinto logo, eu sei, e
tenho que sair.
Wally Cox, um actor que o conhece, diz
que Brando é um filósofo criativo, um pensador profundo, uma força de
libertação para os amigos.
Uma menos um quarto. Daí a cinco horas
Brando teria de estar de banho tomado, barba feita, pequeno-almoço mastigado,
pronto para ter a cara pintada no tom escuro requerido pelo Technicolor. Truman
deita a mão ao casaco. Um momento, Truman! Vamos fumar mais um cigarro. Mas
você precisa de dormir, Marlon. Dormir quer dizer a obrigação de me levantar.
Ele já o dissera, na maior parte das manhãs não vê razão forte para se levantar
da cama, e se se levanta não sabe porque o faz.
Olha para o telefone. Prometera ser
ele a ligar para o quarto do tal Murray. Vamos beber qualquer coisa, eu posso
começar a trabalhar mais tarde.
La´fora chuviscava, as estrelas extinguiam-se.
Truman pensa com desconforto que terá de regressar a pé ao seu hotel, a um
quilómetro do Hotel Miyako.
Vodka. Brando recusa o copo e fala. A
mãe. De repente pega no copo de Truman e bebe um trago. A mãe. Despedaçou-se
como uma peça de porcelana. No cérebro de Truman ecoam frases ouvidas há muito…
Marlon adora a mãe… ele pinta sempre um quadro muito colorido da vida em
família… quando soubemos que a família dele vinha a Nova York para a estreia do
Eléctrico ficámos curiosos… os pais
de Marlon?, oh, altos, bonitos, as pessoas mais simpáticas…
As irmãs de Brando. Frances –
dedicou-se à pintura. Jocelyn – actriz. Ele, Bud, aos dezassete anos a anunciar
que quer estudar para padre – ele sente
necessidade de encontrar na vida algo de verdadeiro, algo que seja para sempre.
Ele, Bud, expulso da escola, rejeitado para a tropa, desistente da vocação
sacerdotal, mochila às costas e ala para Nova York.
Fragmento textual de Truman Capote: “e assim, Bud, o louro adolescente
gorducho e infeliz, sai de cena, e o maduro e talentoso Marlon faz a sua
entrada.”
O pai era indiferente para com ele.
Nada que ele fizesse interessava ao pai. Teve que aceitar as coisas como elas
eram. Mas depois ficaram amigos.
A mãe? Era tudo para ele. A mãe era o
mundo. Vinha da escola, chegava a casa e não encontrava ninguém. Nada havia que
comer, o frigorífico estava vazio. Tocava o telefone. Alguém a ligar de um bar
das redondezas, está aqui uma senhora, é melhor você vir cá buscá-la.
A mãe. Se ele a amasse o suficiente e ela
confiasse nele, pois claro que poderiam ter ficado a viver juntos em Nova York
e ele cuidaria dela. E foi o que aconteceu. A mãe deixou o pai e foi para Nova
York viver com ele. Ele estava a trabalhar numa peça e a esforçar-se para que a
mãe tivesse uma vida agradável. Amava a mãe, evidentemente, mas na noite do
Hotel Miyako diz a Truman Capote que o amor dele pela mãe não bastara, não era
coisa que interessasse a mãe. Até que um dia deixou de se importar. Ela estava
lá em casa. Metida no quarto. Agarrou-se a ele. Ele deixou-a cair. Não podia
mais. Não podia mais vê-la estilhaçar-se como uma peça de porcelana. Passou-lhe
por cima do corpo e foi-se embora. Indiferente. Ficara indiferente desde esse
dia.
(Truman escreverá mais tarde, no
Diário: “ah, como eu o compreendi.”)
O telefone. Murray. Desculpe, eu ia
agora mesmo ligar para si. Mas olhe, o melhor é cancelar o trabalho desta
noite. São quase duas. Amanhã falamos.
Truman está de sobretudo vestido.
Brando acompanha-o à porta. À porta, Truman calça os sapatos. Sayonara, diz
Brando. E que pedisse na recepção para lhe chamarem um táxi. Truman sai, avança
pelo corredor, ouve novamente a voz de Brando, volta-se, não dê atenção ao que
eu lhe disse, eu estou sempre a mudar de ideias.
O átrio do hotel está deserto. A rua
está deserta. Nada de táxis. Truman mete-se ao caminho a pé. Entretanto
perde-se nas ruelas de Kyoto. Duas e tal da manhã. Não se vê ninguém, a não ser
gatos e bêbedos - como será um bêbedo japonês?, pergunto eu. Reencontra o
caminho, às tantas, e ao virar de uma esquina, dá de caras com Marlon Brando.
Sessenta pés de altura – não sei quanto é em metros -, cabeça enorme, tudo em
cores de revista de cabeleireiro. Um cartz de cinema a anunciar o outro filme
“japonês” dele, A Casa de Chá do Luar de Agosto.
Truman chega ao hotel e não pensa
noutra coisa senão em passar ao papel o que a memória prodigiosa dele havia
retido daquela noite memorável do Hotel Miyako.
Na manhã seguinte, pouco antes de
subir ao plateau, Brando revela ao seu caracterizador o quanto
havia apreciado aquela noite de confidências…
Em Novembro desse ano de 1957 o texto
de Truman Capote sai na revista The New Yorker.
Traz por título The Duke in His Domain
– O Duque nos Seus Domínios, utilizando a expressão do próprio Brando. E causa
uma efervescência maior do que o próprio Truman previra. Um comentador (Dorothy
Kilgallen) chama à peça a “vivissecação” de uma pessoa. Outro (Walter Winchell)
diz que aquilo era o tipo de confissões só possível no divã do psicanalista.
Truman reproduzira palavra por palavra tudo o que Brando lhe confiara, a
incapacidade de amar, o desprezo pela profissão de actor, as cicatrizes vivas
causadas pelo alcoolismo da mãe.
Claro que Brando só tarde demais veio
a saber a respeito de Truman uma particularidade que os amigos do escritor
sabiam há que tempos: Truman era incapaz de guardar um segredo. E Truman não
resistira às tentações, nem a do sensacionalismo sobre a grande estrela de cinema
do momento, nem de dar uma bofetada sem mão ao impertinente Joshua Logan que o
tinha probido de meter o nariz nas filmagens de Sayonara.
- Afinal, ninguém sabia nada de Marlon
para além dos mexericos! – Truman gabava-se para os amigos: - Tu falas de ti próprio e a pouco e pouco
estás a tecer a tua teia em volta do outro, essa teia que leva o outro a
abrir-se e a falar de tudo e mais alguma coisa acerca dele. Foi assim que
armadilhei o Marlon.
Já na América, entrevista publicada, um
furibundo e nada brando Brando grita para Logan:
- Vou matar esse homem!
Logan não deixou passar em claro a
oportunidade de marcar pontos:
- É demasiado tarde, filho. Eu bem te
avisei que esse gajo era uma víbora, que esse gajo não era flor que se
cheirasse. Devias tê-lo matado antes de o convidares para jantar. Eu bem te
avisei, Marlon…
Tirando o mal-estar pessoal que
causou, O Duque nos Seus Domínios foi
considerado uma notável peça jornalística. Os da The New Yorker felicitaram Truman, obrigado por ter escrito a peça… ou, dizendo melhor, a autêntica
obra-prima…
Brando ia-se chorando para os amigos:
- Aquele pequeno filho de uma puta
passou metade da noite a falar-me dos problemas dele, e eu pensei cá para
comigo que também estava à vontade e em segurança para lhe falar alguma coisa
de mim e dos meus próprios problemas.
Um dos amigos
comuns do socialite novayorquino pôs
a correr que nessa memorável noite do Hotel Miyako Brando tinha estado na cama
com Truman. E isso acabou, é claro, por ser directamente perguntado a Brando, e
Brando, não sei se para espanto de todos, se considerado por todos um banal incidente, admitiu que sim, e disse
mais, disse que já tinha estado na cama com muitos homens e que não era por
isso que se considerava homossexual; os homens sentiam-se atraídos por ele, que
havia ele de fazer… e ele contentava-os, e indo para a cama com eles até tinha
a sensação de lhes estar a prestar um favor, e não, nem pensar, não era por isso que se
considerava homossexual.
Anos passados,
preparando e prefaciando textos seus para edição – o que viria a resultar no
volume The Dogs Bark e incluiria uma
série de retratos literários de vultos importantes das letras e da cultura –
Truman Capote rememora a noite no Hotel Miyako e lamenta que de todos os seus
retratados fosse Marlon Brando o menos agradado com o retrato que fizera dele.
Mas nota que Brando nunca desmentira uma palavra, nunca alegara a mínima
inexactidão. Só se sentia vítima de uma
invasão hostil e traiçoeira pelo território secreto de uma sensiblidade
sofredora e intelectualmente timorata. Truman mantinha a convicção da
fidelidade do seu retrato literário. E caracterizava-o como um retrato composto
com simpatia de um jovem magoado e genial, embora não excepcionalmente
inteligente.
E, enfim, de uma maneira
mais geral, Truman insistia que a reportagem podia ser uma arte tão elevada, e
até tão requintada, quanto qualquer outra forma de prosa, incluindo o ensaio, o
conto ou o romance.
