SER E NÃO SER JUDEU

Por falar noutro dia em judeus... e na fluidez do apreender, do verificar à vista desarmada essa racial condição de ser ou não ser judeu... lembrei-me de um  livro lido há pouco tempo e fiquei a pensar em Charlie Chaplin... judeu... 

Mas vamos com calma...

José Luis de Vilallonga foi (acho que já faleceu) um aristocrata espanhol de quem alguns dos mais empedernidos cinéfilos podem estar lembrados de umas canastronas e secundárias interpretações, a mais notória delas, julgo eu, no filme de Blake Edwards sobre uma história de Truman Capote, Breakfast at Tiffanys – Boneca de Luxo na vaporosa versão portuguesa – com Audrey Hepburn num dos papéis mais inesquecíveis da carreira. Vilallonga, curioso, fazia no filme o papel de um milionário brasileiro chamado José Pereira que estava para casar com a protagonista. Mas não é a história da vida, de resto interessante, deste marquês espanhol metido a actor de cinema que me proponho contar hoje. Ficará para outra ocasião, certamente.

Vilallonga, considerado fascista, marquês, conde, barão, disto e daquilo, com infinitamente mais jeito para escritor – a avaliar pelas suas Memórias Não Autorizadas - do que para actor de cinema (deve tê-lo sido seguramente graças ao físico), play boy, chulo de luxo, marido e amante de mulheres riquíssimas, amante de actrizes famosas, amigo de cabeças coroadas… uff… teve, em jovem, uma passagem pelo jornalismo internacional. No Paris Match. 

E foi logo investido pela direcção da revista em empreendimento jornalístico de vulto para alguém sem experiência. 

Graças aos contactos que tinha no jet set desse mundo e às relações de amizade com grande número de celebridades mundiais, a agenda do Paris Match destinou-lhe o considerável encargo de entrevistar a nata do who’s who mundial. Nem mais nem menos do que Orson Welles, Jeanne Moreau. Sophia Loren. Brigitte Bardot, Indira Gandhi, Herbert von Karajan, Federico Fellini, Umberto de Itália, Onassis, De Gaulle. E Charlie Chaplin.

         

E claro que José Luis de Vilallonga, não obstante todo o traquejo social que tinha, assustou-se. Eram míticas figuras que muito dificilmente concederiam uma entrevista a um jovem jornalista sem nome feito, por mais marquês-conde-barão espanhol que ele fosse. E era trabalho para anos. Mas ao Paris Match interessava exactamente um repórter pouco batido que pudesse oferecer aos leitores uma visão refrescada e menos convencional de personagens já mil vezes entrevistadas.

Não me deterei nas diligências (engraçadas algumas) feitas por Vilallonga para se saír da incumbência – fica para uma próxima oportunidade. Começarei por dizer, só, que o primeiro a ser entrevistado viria precisamente a ser aquele que Vilallonga considerava um dos mais difíceis de abordar. Charlie Chaplin. Mas através de uma amiga italiana, visita da casa dos Chaplin na Suíça, Vilallonga conseguiu o que queria com relativa facilidade.

Estava num hotel de Vevey à espera de que a amiga italiana dos Chaplin lhe desse um sinal, um sim ou um não à entrevista, quando, na mesma noite de chegada, a amiga lhe telefona: Vilallonga estava convidado para jantar no Manoir de Ban. Chaplin era amigo do marido da amiga italiana, e esta, por meias palavras e subentendidos, fizera crer a Chaplin que o homem que o queria entrevistar era seu amante, e sabendo que Chaplin se pelava por aquele tipo de enredos.

Chaplin estava então com 83 anos. Estava gordinho e rosado, os cabelos alvos de neve, um penalty de gin tónico a cintilar-lhe permanentemente na mão.

E, vamos lá a dizer, não é que Vilallonga – homem de muitas afinidades com a extrema direita espanhola - admirasse por aí além Charlie Chaplin. Criticava-lhe a postura ideológica, é claro, a demagogia, o maniqueísmo, ricos de um lado, pobres de outro, maus como as cobras os ricos, bonzinhos até ao vómito os pobres.

A grande impressão de Vilallonga, a primeira, naquele jantar, foi a figura de Oona, a mulher de Chaplin, a filha do celebérrimo dramaturgo americano Eugene O’Neill, a mãe da actriz Geraldine Chaplin; uma fronte límpida e serena, um olhar inocente e limpo das terríveis tragédias familiares.

Verduras, fruta e queijos suíços – a ementa do jantar.

- Estou de acordo com a entrevista – disse Chaplin. – Proponho então que amanhã tomemos juntos o pequeno- almoço para prepararmos o nosso trabalho. Não sei se está de acordo. Ah… e o senhor marquês não vai nada dormir ao hotel. Mandarei preparar-lhe um quarto ao lado do da sua amiga.

Às seis e meia da manhã do dia seguinte toca o telefone da cabeceira de Vilallonga e uma voz anuncia-lhe que Mr. Chaplin o esperava para o pequeno-almoço no terraço às sete e meia em ponto.  

- E agasalhe-se porque está frio.

Às sete e meia da manhã já Chaplin tinha jogado meia hora de ténis com um vizinho, já tinha feito vinte minutos de natação na piscina e já tinha lido a imprensa do dia.

O aristocrata espanhol metido a jornalista refere que tomar o pequeno-almoço às sete e meia da manhã, ao ar livre, morto de frio, em tête-a-tête com Charlie Chaplin não acontecia todos os dias.

- Daqui deste terraço, quando a neblina do lago levanta, lá para as dez, posso ver distintamente os telhados do Crédit Suisse – dissera Chaplin.

Vilallonga palpitou para os seus botões que era lá que ele guardava o seu dinheiro e que não havia maneira mais simples e subtil de o dizer.

- E já que se fala nisso, Mr. Chaplin, qual é para si a importância do dinheiro?

- Tenho pelo dinheiro um infinito respeito, porque sei o que significa não o ter.

Em tempos, na América, o afamado banqueiro J.P.Morgan tinha-lhe dito; Charlie, o dinheiro só tem importância enquanto permite que nos esqueçamos dele. E Chaplin replicara a Morgan que o dinheiro também era bom para nos lembrarmos sempre dele.

- Eu nessa altura valia só 5 milhões de dólares. Mas Morgan nunca me poderia compreender porque tinha nascido rico. E eu tinha nascido pobre. Mesmo muito pobre. Mas também se escreveram muitos disparates sobre as minhas relações com o dinheiro e com a minha própria e desgraçada infância.

Somerset Maugham escrevera um dia que as ruas do sul de Londres eram para Chaplin o cenário de mil aventuras alegres e extraordinárias, e estava convencido de que Chaplin, já depois de riquíssimo, sofreria de ataques de nostalgia ao recordar os bairros pobres de Londres onde nascera. Chaplin considerava essa tirada do seu amigo Maugham uma rematada estupidez. Embora, por outro lado, e num certo sentido, ele tivesse alguma razão. Chaplin nunca poderia esquecer dos bairros pobres de Londres a fealdade, a miséria, o horror.

- Essa mania que os ricos têm… porque Maugham também nasceu rico… de que a pobreza pode ser fascinante, chega a ser um insulto. Nunca na vida encontrei um ex-pobre que sentisse saudades da sua miséria de outros tempos. Não, meu caro marquês, a miséria não é sedutora, nem é fonte de criatividade, nem de alegria. A miséria, a mim, nunca me ensinou nada. E… é claro… também tomei gosto pelo dinheiro. Mas repare o marquês numa coisa… o meu gosto pelo dinheiro não significa que tenha gostado de o acumular, nada disso, gosto de dinheiro para o gastar, comer os melhores queijos, beber os melhores vinhos, fazer-me rodear de obras de arte. Caro marquês – Chaplin soltou uma das suas risadas de cinema -, acredite no que lhe diz este velho capitalista: o dinheiro e a beleza dão-se muito bem um com o outro – o que Chaplin não levava à paciência no respeitante ao dinheiro era gastá-lo mal. - Daí a dizerem que sou avarento vai um pequeno passo. E tudo isso também dá ao mundo o direito de pensar que a avareza é uma qualidade minha natural, atávica, visto que sou judeu.

Sobre este momento do diálogo terá caído um silêncio. E durante esse silêncio Chaplin ter-se-ia concentrado na paisagem, o sol a romper lentamente a bruma que se levantava do lago, olhando subitamente o seu interlocutor nos olhos. Dizendo:

- A questão está nisto: é que, na verdade, eu não sou judeu.

Vilallonga disfarçou o espanto. Pareceu-lhe mal, enquanto aristocrata espanhol, acusar uma imediata surpresa.

Mas foi dizendo:

- Como, Mr. Chaplin… o senhor não é judeu?

Chaplin esclareceu: descendia de irlandeses e de ciganos; na sua árvore genealógica não havia um único judeu. E lastimava-se por isso. Sabia que os críticos de cinema do mundo inteiro o consideravam um mito vivo, o expoente máximo do que tinham carimbado de humor judeu…

- E, senhor marquês, não me diga que não tem piada. Só a um irlandês poderia passar pela cabeça vir a ser o primeiro dos humoristas judeus. E esse irlandês é este seu amigo.

Mas, perguntaríamos nós, mortais comuns, o que teria acontecido para que a fama de judeu tivesse corrido mundo colada ao nome, à figura, ao humor e ao estilo de Charlie Chaplin?

O mesmo Chaplin não nos deixa sem explicação: assim que chegou a Hollywood percebeu que dava muito jeito à sua ambição fazer-se passar por judeu, e porque era mais fácil a um judeu fazer carreira no mundo do cinema quando todos os estúdios eram propriedade ou eram dominados por judeus. E o primeiro produtor que se ocupou dele deu por assente que ele era tão judeu como os outros que o haviam precedido na indústria. Chaplin não o contrariou. Viu o furo e calou-se.

- Sabe, marquês, vindo das classes mais pobres de Inglaterra, sem nome, sem brasões, nem castelos, nem antepassados que pudesse desonrar… ora adeus, não era agora eu que iria complicar a vida a mim mesmo com esse tipo de preconceitos. Querem-me judeu? Pois ter-me-ão judeu.            Chaplin considerar-se ia a si mesmo uma mentira viva. De todo o modo, mentira viva que fosse, sempre era uma mentira alegre.

A seguir, e relacionado com o fascínio que a mulher dele, Oona, exercia sobre José Luis de Vilallonga, o marquês jornalista, surgiu o tema do sogro de Chaplin, Eugene O’Neill, o dramaturgo, um tema que de certo modo se imbricava com o tema da pobreza.

O’Neill, filho de um medíocre actor inglês, fora um rebelde profissional que deixara a casa paterna para levar uma vida de estroinice e marginalidade, sempre acompanhado por bêbedos, ladrões, mulheres da vida e drogados. Uma vida aventurosa que lhe proporcionou inúmeras histórias desgraçadas, até ficar tuberculoso, em Buenos Aires, ser internado num sanatório de Londres, entretendo o tempo a contar aos seus confrades enfermos algumas das suas muitas aventuras. Calhou que um desses companheiros de doença fosse um actor da companhia dos Provincetown Players, sendo esse a convencê-lo a passar a escrito as histórias que tinha vivido.

Chaplin irritava-se ao pensar que a celebridade do sogro era vista pelos entendidos como resultante de ter saído de uma família conflituosa e pobre em extremo. Porque havia um certo paralelo entre a vida de Eugene O’Neill e a do mesmo Chaplin. E o paralelo era esse, esse, o da pobreza dos princípios de vida. 

Chaplin recusava a ideia de uma celebridade baseada, e inspirada, e motivada, na luta pela sobrevivência e não por cada um deles ter sabido usar o talento com que nascera.

- Nem o meu sogro nem eu devemos o que quer que seja à pobreza. Devemos o que fomos ao nosso trabalho e ao nosso talento. E saberá por acaso o meu caro marquês como e quando falei pela primeira vez com o meu próprio pai? È claro que não sabe. Mas eu digo-lhe. Foi na rua. Andava eu pelos meus dez anos. Eu parei a olhar para ele. Eu sabia que o meu pai era aquele homem. Ele fez-me sinal para eu ir ter com ele, eu fui e ele perguntou-me como me chamava. Charles Chaplin, respondi. Sorriu. Deu-me meia coroa, uma palmadinha no ombro e desandou. Nunca mais o vi. Morreu alcoólico aos 37 anos.

A mãe era cantora de um music-hall de segunda. Governava-se mais ou menos até perder por completo a voz, deixar de ter trabalho, e enlouquecer na miséria. Estava-se na era vitoriana. Inglaterra era o império, o império britânico. E quanto a classes sociais no vitoriano império britânico havia duas, os muito ricos e os muito pobres – exactamente, agora falo eu, no sentido que parecem tomar as tendências da vida económico-financeira global e da ferocidade capitalista que hoje governa o mundo. E na Londres desse tempo, abaixo da classe dos muito pobres, havia ainda a dos mais pobres do que os muito pobres, a classe de onde Chaplin provinha.

- Por tudo isso compreenderá agora que eu não suporte que na minha presença se fale de dinheiro em tom frívolo.

- É verdade que foi comunista, Mr. Chaplin?

- Não. Nunca, não, nunca fui comunista.

- Mas olhe que na América toda a gente o tomou por comunista.

- Claro que sim. Eles são tão primários! Um comunista a viver aqui entre todo este luxo… isso cabe na cabeça de alguém?

Sim, Chaplin tomara o partido da União Soviética durante a II Guerra. Estava de acordo com Stalin. Era preciso que os aliados abrissem uma nova frente ocidental de guerra para aliviar a pressão alemã na frente russa e dividir as tropas nazis. A guerra seria ou ganha ou perdida nos campos de batalha russos. E depois desta posição tomada, a cada estreia de um filme seu, Chaplin veria manifestações à porta dos cinemas a exigir a sua expulsão dos EUA.

Oona, a mulher, começara a odiar Hollywood e a América e queria partir para a Europa, pôr os filhos em bons colégios europeus, afastar-se do ódio e do racismo americanos. Passaram temporadas em Londres e Paris até decidirem fixar-se na Suíça.

- Foi certamente muito triste para si, Mr. Chaplin, ser obrigado a abandonar o país onde tinha triunfado profissionalmente…

- Está enganado, meu caro marquês, o que mais me entristeceu foi exactamente o não ter pena nenhuma de abandonar o país em que tinha triunfado profissionalmente…

Que tipo de futuro teria Chaplin previsto para os filhos que Oona lhe dera?

- Oh, não, para o melhor como para o pior já não são os pais a decidir o futuro dos filhos. O futuro dos filhos caberá aos próprios filhos decidi-lo.

Chaplin não pedia mundos e fundos aos seus, nem que eles fossem mais ambiciosos nem mais inteligentes dos que os filhos dos outros. Mas também não gostaria que eles o fossem menos. Ele e os filhos eram produtos de épocas muito diferentes e a experiência de Chaplin, segundo ele, fora construída sobre uma quantidade de erros que a geração dos filhos já não cometeria. Cometeriam outros. Outros que ele mesmo talvez não soubesse evitar.

As filhas de Chaplin entusiasmavam-se cívica e politicamente com Cuba, e com o que chamavam de milagre cubano. Chaplin não ia por aí. Não acreditava em milagres daqueles. Milagres havia ele conseguido.

- E sabe o meu caro marquês qual foi o meu maior milagre? Olhe, foi ter conseguido que a minha mãe não morresse num asilo miserável dessa cinzenta Inglaterra e viesse a morrer numa clínica de luxo da Califórnia, rodeada de limoeiros e laranjeiras, com limousine e chauffeur à porta e três enfermeiras a cuidar permanentemente dela.

E diz o marquês que Chaplin, quiçá para se convencer a si mesmo de que não se transformara num odioso burguês esquecido das suas origens, fazia muitas vezes de palhaço para os filhos, entrando por exemplo na sala de jantar apoiado nas palmas das mãos e de pés para o ar. Aos 83 anos. 83 anos e ainda se sentia capaz de continuar a ser um acrobata.

Chaplin não suportava o contacto concreto, directo, com o dinheiro. Não tocava em dinheiro. Era Oona que tratava de tudo lá em casa, na luxuosíssima casa de Vevey, toda ela arte e bom gosto e porcelanas inglesas, Wedgwoods, Derbys, Staffordshires, Chelseas…

José Luis de Vilallonga regressa a Paris e passa uns dias a transcrever a entrevista que gravara com Charlie Chaplin, antes de entregá-la, pronta, ao editor do Paris Match.

Quando a entregou, o editor felicitou-o muito pela qualidade do material e convocou-o para o dia seguinte de manhã. Podia haver alguma coisa a corrigir ou a retocar.

Vilallonga apresentou-se na manhã seguinte na redacção do Paris Match e foi recebido com ares graves pelo editor, que se chamava Gaston Bonheur. Bonheur felicitou-o uma vez mais pela magnífica entrevista, mas tinha a comunicar-lhe que o Paris Match não a publicaria. O proprietário da revista estava de acordo com esta decisão editorial.

- Não a vão publicar?

- Não.

- Mas porquê, se gostam tanto dela

O editor coloca-lhe a questão:

- Suponho que você gravou toda a entrevista com Chaplin - evidentemente que sim, que tinha gravado. - E tem consigo as fitas gravadas? - claro que tinha. - Incluindo aquela passagem em que Chaplin garante que não é judeu?

- Sim, sem dúvida. Mas que diabo se está a passar?

Que aconteceria se o Paris Match publicasse a entrevista onde Chaplin declarava sensacionalmente que, afinal de contas, não era judeu?

- Não sei. Aconteceria que…

Aconteceria que os judeus do mundo inteiro cairiam em cima do Paris Match acusando a revista de manipulação da verdade histórica.

- Mas como, se a voz do próprio Charlie Chaplin lá está gravada?

Os judeus negariam que fosse a verdadeira voz do verdadeiro Chaplin. Haveria protestos. Haveria desmentidos. Haveria polémicas, controvérsias, acusações de anti-semitismo. E processos sem fim nos tribunais.

José Luis de Vilallonga, marquês espanhol e jornalista sem tarimba, estava para a vida dele, a cabeça em água, cheia de confusões.

- Mas ouça… foi o próprio Chaplin que mo disse, conforme provam as gravações! Não pode haver polémica. Ninguém poderá atacar o Paris Match. O próprio Chaplin poderá confirmar tudo o que me disse!

Ele, Vilallonga, que não estivesse tão certo disso. O editor conhecia bem a gente da laia do Chaplin, sempre preparados para emudecer ou para se esconder logo que lhes cheirasse a problemas e polémicas.

Aos proprietários do Paris Match sempre tinham agradado as grandes e sensacionais revelações dadas por eles em primeira mão. Todavia, eram muito refractários a alguma notícia ou revelação que desse escândalo. E aquela era uma das revelações que seguramente provocaria um escândalo mundial de todo o tamanho.

- Bom, mas então, como é que vamos resolver este assunto?

         O assunto seria resolvido do seguinte modo: Vilallonga seria pago pela entrevista, conforme o contratado, e tal como se o Paris Match a tivesse publicado, reservando entretanto a revista o direito de destruir as fitas gravadas – primeira proposta.

Segunda proposta: o Paris Match não pagaria a Vilallonga nem um tostão (nem sequer as despesas de viagem), e Vilallonga ficaria proprietário das fitas gravadas e faria com elas o que muito bem entendesse.

E foi mesmo da redacção do Paris Match que Vilallonga telefonou ao seu agente, pedindo encarecidamente um conselho quanto à decisão a tomar: ser pago pelo trabalho mesmo sem o ver publicado e ficar sem as gravações; ficar com as gravações e não ver um cêntimo pelo trabalho – continuando embora a fazer entrevistas para a revista.

O agente de Vilallonga aconselha-o de imediato a aceitar a segunda proposta antes que esfrie: não receber nada e ficar com as fitas sensacionais.

E ele assim fez, para grande alívio do editor do Paris Match .

Logo no dia seguinte, ainda o aristocrata jornalista não tinha acabado o pequeno-almoço quando alguém lhe telefona da parte da revista Lui - revista de luxo para o homem moderno, segundo a publicidade.

Era assim: a revista estava disposta a ficar-lhe com a escandalosa entrevista feita a Charlie Chaplin e por um cachet muito mais alto do que o Paris Match lhe oferecia.

- Mas como é possível se os homens da Lui nem leram o material?

- Não é preciso. Basta-lhes saber que Chaplin declarara não ser judeu.

A revista Lui – revista de luxo para o homem moderno da época – publicou a entrevista no número seguinte. E com as revistas apareceram nos quiosques de toda a Paris uns posters anunciando a publicação a letras enormes e vermelhas e com o chamariz das palavras de Charlot em discurso directo: Não, eu não sou judeu.

E tudo o que o editor do Paris Match havia previsto não foi nada em comparação com o charivari que se armou.

Lui vendeu mais exemplares nessa semana do que no ano inteiro.

A revista, e o próprio Vilallonga, foram arrasados pela opinião pública – ou pela opinião publicada - e acusados de falsear, manipular, estropiar as palavras de Chaplin.

A imprensa de esquerda pôs em causa a veracidade da própria entrevista. Chaplin nunca teria concedido aquela entrevista. Tudo aquilo era forjado. Aquilo fazia parte de uma monstruosa conspiração para manchar o prestígio de um dos maiores artistas do nosso tempo.

O Nouvel Observateur escreveu: não podemos esquecer que José Luis de Vilallonga é um conhecido fascista que na guerra civil de Espanha combateu ao lado dos franquistas – o que realmente não era mentira nenhuma.

Vilallonga recebe ameaças de morte, por um lado, e por outro recebe propostas milionárias para ampliar a entrevista e desenvolver mais as declarações de Chaplin naquele capítulo do ser ou não ser judeu – ou do ser e não se judeu…

O editor do Paris Match esfrega as mãos de contente por terem sido outros a correr os riscos e ele ter o jornalista em causa sob contrato. Apressa-se a telefonar a Vilallonga perguntando para quando e com quem seria a próxima entrevista. Orson Welles? Herbert von Karajan? De Gaulle? Fellini?

E agora, vamos a saber: qual foi a reacção de Charlie Chaplin a tanto alvoroço?

Nenhuma.

Pois não, Chaplin nunca confirmou nem desmentiu os dizeres da entrevista concedida a José Luis de Vilallonga. O que levaria o mesmo Vilallonga a escrever nas suas memórias (“não autorizadas”) que Chaplin, de facto um dos maiores artistas do nosso tempo, além de ser e não ser judeu… era um cobarde.