NINGUÉM É PERFEITO

Não aborreçam as pessoas. Se têm qualquer coisa para dizer certifiquem-se de que está envolto em chocolate para que as pessoas o engulam.

                               Billy Wilder

                                                                          

- Não mexas nem a mão nem a perna e diz que tens uma concussão, ouves um ruído nos ouvidos e vês a dobrar. Quantos de mim vês?

 - Vejo um. Um advogado vigarista que logo havia de casar com a minha irmã.

- Parvo! Vou entregar-te ¼ de milhão de dólares numa bandeja de prata.

 

 

Alemão – ou antes, austríaco. Argumentista. Realizador.

 

 

- Porque não disparaste, querida? Não me digas que foi por estares apaixonada por mim.

- Não, Walter, nunca te amei. Nem a ti nem a ninguém. Sou uma miserável. Usei-te. Foi para isso que me serviste.

 

                                                                                           

 

        Um dos tais que, como muitos dizem e eu subscrevo, nunca foi capaz de fazer um mau filme seja qual for o género.

 

 

- Espere. Não a vi antes? A sua cara é-me familiar.

- Saia. Ou chamo o meu criado!

- Ah! Você é Norma Desmond! Entrava nos flmes mudos. Era grande.

- E sou grande! Os filmes agora é que são pequenos.

 

                                                                  

 

Um cínico, disseram dele. Um romântico de coração na mente de um cínico. Walther Mathau diria que na visão de Billy Wilder de certeza que a situação é sempre desesperada e sem escapatória. Mas não grave.

Para mim, pessoalmente, Wilder é daqueles quatro ou cinco cineastas de todos os tempos que mais aprecio, e também por ser um daqueles de quem podemos ver alguns filmes e ficarmos sem saber se havemos de rir ou de chorar. Segundo alguns críticos, Billy Wilder tinha uma visão do mundo muito saudável. Sabia retirar a dor e fazer-nos rir.

Tudo se pode arranjar se tivermos uma certa quantidade de charme.

 

 

Nasceu em 1906, na Áustria, e chamaram-lhe Samuel. Infância errante, ao sabor dos negócios do pai. A mãe faz uma viagem a Nova York, vê um espectáculo de Buffalo Bill e começa a tratá-lo por Billy. Não foi nem advogado nem médico como o pai desejava. Tornou-se jornalista. Reportagens criminais.

Fazia o trabalho sujo. Ia, por exemplo, pedir aos pais do criminoso uma fotografia do filho.

O lider de uma banda americana em digressão pela Áustria convida Wilder para fazer publicidade aos espectáculos.

 

                                                                  

 

Como dançava bem, trabalhei como gigolo. Dançava a troco de dinheiro no Hotel Eden de Berlim. Não era tão romântico como parece. Aliás, fiz isso para poder escrever uma série de artigos sobre como era a vida de um gigolo em Berlim. E causou escândalo.

Tenho que dizer que à falta de materiais saídos da boca do próprio Billy Wilder assim à mão, recorri a um documentário televisivo acerca dele e daí respiguei as tiradas ditas por ele. Vão inclusos também alguns diálogos de filmes dos muitos dele que tenho cá por casa.

A certa altura Wilder deixa o jornalismo e torna-se escritor de cinema mudo sob pseudónimo. Escreve uns 100/150 filmes. Nessa altura, um filme mudo escrevia-se em 25 páginas. Mas veio logo a seguir o sonoro, ele apurou o talento para o diálogo.

 

 

Com o sonoro chegou Hitler. E ele, judeu, foge para Paris. E um pouco mais tarde chega a Hollywood com 11 dólares no bolso.

 

                                                                                   

 

Quando se é escritor e somos espoliados da nossa língua sabemos que estamos mais ou menos mortos. Por isso procurei a companhia de jovens senhoras que só falavam inglês. E foi uma grande ajuda. Frequentava a escola nocturna e ouvia rádio. Tentei ganhar a vida a escrever histórias em alemão que depois eram traduzidas. Vendi algumas e ganhei alguns milhares de dólares.

 

 

Voltará a Berlim em 1945, como coronel da Divisão de Guerra Psicológica do exército americano. Participará no processo de desnazificação da indústria cinematográfica alemã. A família de Billy Wilder tinha morrido toda em Auschwitz.

Vende um argumento à Paramount.

Se dois colaboradores num filme pensam da mesma maneira, não vale a pena. É como dois homens a puxarem a corda pela mesma extremidade. Não há tensão.

 

                                                                          

 

Trabalha para Ernst Lubitsch. Em Ninotchka, por exemplo, com a Garbo. Mas punha-se o problema do conflito entre os realizadores e os guionistas. Wilder sonhava com um controlo absoluto sobre as histórias que escrevia para outros realizadores.

Eles odiavam que os argumentistas estivessem no estúdio. Depois de o guião estar terminado, os realizadores pegavam nele e reescreviam-no. E se o filme estivesse atrasado arrancavam-lhe oito, dez páginas, as precisas para o filme reentrar nos prazos previstos. Fiquei tão furioso com isto que decidi tornar-me realizador. Não era por mais nada. Só queria que a história fosse para o ecran da maneira como tinha sido escrita.

 E conseguiu ser realizador.

 

 

Diz: eles pensaram: o Wilder é louco. Vamos dar-lhe um filme. Ele vai estender-se ao comprido e voltará a ser escritor. Julgaram que eu ia fazer um filme muito artístico, típico dos alemães. Mas decidi fazer um filme do mais comercial possível.

Esse filme chamou-se em português A Incrível Susana – The Major and the Minor -  com uma Ginger Rogers de 24 anos.

 

                                                                            

 

- Ah… aqueles produtores imbecis… não terão olhos na cara? Esqueceram-se da aparência de uma estrela? Eu digo-lhes. Hei-de lá chegar novamente - disse Norma Desmond.

 

 

Não é absolutamente necessário que um realizador de cinema saiba escrever, mas ajuda se souber ler.

 

                                                                         

 

- Mas tu não és uma rapariga. És um homem! Porque razão um homem havia de casar com um homem?

- Segurança. Ele é um milionário, já se casou e divorciou um monte de vezes. Quando chegar o momento certo certo desmascaro-me, mostro-me como sou, um homem, o casamento será anulado e eu passarei a receber o meu cheque todos os meses.

 

 

Filmes de Billy Wilder? Sunset Boulevard, Sabrina, O Pecado Mora ao Lado, Stalag 17, O Apartamento, A Valsa do Imperador, O Farrapo Humano, Irma La Douce, Beija-me Idiota, Um Dois Três, Quanto Mais Quente Melhor, Avanti!, Fedora, tirando a dúzia daqueles que não me ocorrem de momento.

                                                

E quanto aos géneros, poucos ou nenhum realizador foi tão eclético como Wilder.

Diz ele: quando faço um flme nunca o classifico. Espero até à ante-estreia. Se as pessoas rirem muito digo que é uma comédia. Enfim, fui fazendo os filmes que eu gostaria de ver. Se tivesse sorte, coincidia com o gosto do público.

  

 

Grande êxito obtém ele com um film noir, uma obra quase prima e quase expressionista, Double Indemnity - Pagos a Dobrar em português – e com argumento de Raymond Chandler.

- Estava uma tarde quente e sentia o cheiro a madressilva ao longo da rua. Como podia saber que, por vezes, o homicidio cheira a madressilva?

 

                                                                     

 

Raymond Chandler?, diz Billy Wilder, ah, sim, um escritor maravilhoso. Mas louco. Odiava-me. Porque eu sabia mais de cinema do que ele. Obviamente. Eu já fazia filmes. Ele teria uns 50 anos. Eu era mais novo. Eu andava com raparigas bonitas e podia beber, enquanto ele estava nos Alcoólicos Anónimos e a mulher era 40 anos mais velha do que ele. Ele odiava-me e um dia disse-me “baixa o estore que o sol está a entrar e a dar-me na cara”. Nem pediu por favor.

Fred Mac Murray, escolhido para o papel principal, diz-lhe:

- Não vou ser capaz de fazer a personagem. Para isso é preciso saber representar.  

 

 

Em geral, quando um filme não funciona dizem que era avançado para o seu tempo. Ah, o filme foi um fracasso porque estava sol e as pessoas foram para a praia. Ou foi um fracasso porque estava a chover e não andava ninguém na rua. Há sempre desculpas. A desculpa de um filme meu que foi um fracasso de bilheteira foi porque naquela fracção de segundo em que decidi fazê-lo escolhi um tema aparentemente errado para a época.

 

                                                

 

Realizar filmes era muito divertido. Escrever não. Dava muito trabalho. Requeria muito esforço. Estar no estúdio é que era divertido. E mais quando se tem um bom argumentista. E se tivermos a sorte de ter bons actores, então é o máximo…

 

 

Cada fotograma, cada cena que fazemos tem de ter electricidade, explosão dramática, algo de espantoso ou surpreendente. Senão, não passa.

 

                                                                   

 

Dois actores não podem ser tratados da mesma forma. Se forem, serão maus actores. Todos têm as suas fraquezas e há formas diferentes de os persuadir. É preciso saber jogar. É preciso ser bajulador, sádico, enfermeiro, cozinheiro, filósofo. Temos que nos saber humilhar.

 

 

 Depende do actor. Muitas vezes temos de usar o chicote e eles gostam de nós por isso. Outras vezes temos de suplicar. Acontece que deixam de nos falar durante três dias porque os insultámos. Mas temos de fazê-lo. Não vamos casar com eles. Depois de acabar o filme podemos dar-lhes um pontapé, evitá-los. Mas o filme tem de ser acabado.

 

                                                                                       

 

Gloria Swanson estava fora do ramo e queria voltar. Eu andava a pensar numa comédia e queria fazê-la com a Mae West. Acreditem ou não.

 

 

Dessa dita comédia Wilder desenvolveu e aprofundou os elementos trágicos do argumento do que viria a ser uma das maiores obras-primas do cinema, Sunset Boulevard (que algo parvamente se chamou na versão portuguesa O Crepúsculo dos Deuses).

O problema era agora achar uma actriz para o papel que ele tinha em mente. Foi o cabo dos trabalhos. Mas lá consegue o acordo de Gloria Swanson.

Fomos à administração.O director do estúdio disse “a Swanson?, tu deves estar louco!, ela representa à antiga, à maneiro do mudo”. E eu respondi-lhe que era mesmo isso que queria. Uma actriz do mudo a representar com som.

 

        Foi tudo muito estranho. Quando a Swanson fez o flme já tinha 50 anos. Mas ficava-se com a ideia de que teria 70 ou 80. Precisavamos de uma actriz que já tivesse sido uma estrela. Lá estava a Swanson, uma estrela há muito esquecida.

 

                                                       

 

Também há vezes em que fazemos um filme e tudo corre bem. Tivemos Eric von Stroheim no mordomo e ex-marido e realizador. Precisavamos de actores antigos para a cena do bridge na velha casa de Sunset Boulevard. Conseguimos. H.B.Warner e Buster Keaton. Se conseguissemos a participação do grande realizador daquele tempo Cecil B. De Mille, é que era bom. Chamámos de Mille. Tivemos de Mille por três minutos.

 

O melhor actor com quem trabalhei – ou talvez o melhor actor de sempre – foi Charles Laughton. Aparecia às seis da tarde, quando estavamos a filmar, e dizia “amanhã é a grande cena, o grande monólogo… tenho umas ideias e quero-te mostrar”. Isto às seis da tarde. Às nove já iamos na versão número 50.

 

                                                              

 

Wilder contou com a colaboração de um grande argumentista logo desde os primeiros tempos de Hollywood, Charles Brackett – além, como se disse, de Raymond Chandler. Mas a colaboração terminara e ele descobria outro, quiçá mais brilhante, e a quem acho eu que ficou a dever grande parte do seu êxito, um romeno americanizado que o mundo internacionmal do cienma passou a conhecer sob o estranho nome de I.A.L. Diamond. Wilder chamava-o por Iz.

 

 

Chegávamos ao escritório às 9 horas como se fossemos empregados de banco. Sentavamo-nos e tentavamos ter uma ideia, desencantar alguma coisa de interessante. Por vezes nada. Sentavamo-nos. Esperavamos. E nada. Outras vezes as musas sempre apareciam, beijavam-nos a testa. Não gritavamos. Não saltavamos de contentamento só porque um de nós tinha uma ideia que nem era muito má.

 

                                                                 

 

Assim aparece a comédia emblemática de Wilder, a ideia brilhante de  Quanto Mais Quente Melhor.

Quem não viu este Quanto Mais Quente Melhor?

Quem viu este Quanto Mais Quente Melhor e não se lembra da sensacional aparição de Marilyn Monroe no filme?

 

 

Um belo dia, Billy Wilder aparece a Jack Lemmon e diz “olha, tenho aqui um argumento sobre o massacre de Chicago no dia de S. Valentin. Fazes de músico e o tipo que está contigo também. Vocês testemunham o massacre de S. Valentim e depois têm de se vestir de mulher e increver-se numa orquestra feminina que vai tocar à Florida, porque os gangsters sabem que vocês estão vivos e podem andar à vossa procura para eliminar testemunhas e dar cabo de vocês. Portanto, rapaz, em 85% do filme vais andar à maricas. Aceitas o papel ou não?

Jack Lemmon declara que por alguma louca razão disse que sim.

 

                                                      

 

Billy Wilder,por seu turno, diz: a mais importante invenção de Quanto Mais Quente Melhor foi o facto de os dois músicos se disfarçarem de mulher. Era um caso de vida ou de morte para eles.

E o problema que a seguir se pôs a Billy Wilder foi saber como é que Jack Lemmon e Tony Curtis resultavam pintados e vestidos de mulher.  

 

  

Perucas. Vestidos. Chapéus. Maquilhagens. Seria credível? Uma semana de testes. De batons, de tons de cabeleiras, de formas de lábios e de olhos. Quando acabaram, quando chegaram a uma conclusão, e quando Lemmon e Curtis vestiram as roupas femininas certas e usaram a maquilhagem certa, Billy Wilder diz-lhes: “Bem, rapazes, agora vão à casa de banho das senhoras para ver se resulta ou não.” E eles foram. Cheios de suores – não esquecer de que estamos na puritana América dos anos 50.

 

                                                             

 

Eles lá foram e as senhoras entraram e saíram e julgaram que aquelas raparigas eram figurantes de algum filme e estavam vestidas para uma cena qualquer.

“Pronto, rapazes, está bem assim, não mudem nada”, diz-lhes Wilder, “é assim mesmo que vão ficar”.

 

 

Não, não tive problemas com Marilyn Monroe. Marilyn Monroe é que tinha problemas com ela mesma. Estava sempre desnorteada. Tinha uma grande dificuldade em concentrar-se. Havia sempre alguma coisa a consumi-la. Mas depois de tudo acabado, valeu a pena.

 

                                                                   

 

Mas reparem, se eu quisesse alguém que fosse certinho e soubesse as deixas todas, arranjava uma tia velha de Viena, ela aparecia todos os dias ás 5 da manhã e não falhava uma palavra. Mas quem é que queria ir vê-la?

É esta moral pragmática e mais ou menos cínica de Wilder, tão parecida com a de Hitchcock, que eu acabo por apreciar: fazer o filme de forma a que lhe seja possível obter o dinheiro necessário para fazer o próximo, pensamento que em si pode ser por demais rasteiro, mas que traz consigo o valor superior de não aborrrecer o espectador, ou mais, de dar qualquer coisa mais do que o narcisismo próprio do criativo, divertir-se e divertir e dar prazer ao espectador.

 

 

A mulher de Billy Wilder dizia não haver muitos homens como ele. Era um homem difícil,  muito bem, mas todos os homens o eram. E ainda havia outra coisa: ela pode ter tido um marido difícil, mas nunca teve um marido chato, nunca. Foi ela que o disse.

 

                                                      

 

O Apartamento. Outro filme maior da lista de Wilder. (Jack Lemmon/Shirley Mac Lane) o genial estou a pesar mesmo a palavra) que consegue um feito até então inédito em Hollywood: ganha óscars para melhor filme, melhor realização e melhor argumento.

 

 

Fiz todos os géneros de filmes, excepto westerns. Mas penso que o verdadeiro sábio é Hitchcock, que é conhecido pelos seus filmes de suspense. Fez esse género maravilhosamente e as pessoas sabiam o que esperar dele.

 

                                             

 

De certo modo aborrece-me fazer sempre  mesmo género de filme. Tento mudar de estilo. Quando estou muito triste gosto de pensar numa comédia, e quando estou de bom humor apetece-me um drama. Mas não penso que fazer filmes seja a minha vida.

 

 

E só há uma coisa que me irrita mais do que não ser levado a sério: é ser levado demasiadamente a sério.

                                                                    

                                        

 

Naturalmente, com o andar dos anos, os filmes de Wilder acusaram algum declínio nas receitas de bilheteira. Porquê, Mr. Wilder?, pergunta um jornalista. Se eu soubesse… acha que quando planeio um filme planeio um fracasso? Eu planeio sempre um sucesso. Se as pessoas não vão ver o filme, ninguém as pode obrigar. Alguns diziam que os major studios tinham deixado de acreditar em Billy Wilder.

Ao longo da vida, Wilder tinha comprado tudo o que podia de pintura moderna. Mas não se considerava um coleccionador. Considerava-se um acumulador.

 

 

Acumulei coisas como um rato. Não consigo resistir. Tenho aquela doença. Preciso de comprar. Tenho coisas escondidas debaixo das camas, em armários, em armazéns.

Quando decide leiloar os quadros na Christies de Nova York é um acontecimento. Consegue ganhar em dinheiro o que nunca recebera pela soma de todos os filmes que fizera.

 

 

Já bastante velho, fizeram-lhe uma festa daquelas luzidíssimas de Hollywod. Chegou a vez de ele fazer um discurso, de falar dos seus filmes, da sua vida, de agradecer a todos, aquelas coisas. Mas Wilder pegou no microfone e avisou logo que iria ser muito breve.

E disse: um senhor de idade vai ao médico. O médico pergunta-lhe de que se queixa. O senhor responde: não consigo fazer chi-chi. O médico pergunta-lhe que idade tem. Noventa anos. E o médico diz-lhe: deixe lá, já fez chi-chis que chegam.

 

 

E vou acabar com os diálogos finais de Quanto Mais Quente Melhor…

- Telefonei à mamã. Chorou de contente. Quer que leves o vestido de noiva dela.

- Não me posso casar no vestido de noiva da tua mãe! Temos formas diferentes.

- Isso remedeia-se.

- Não, não nos podemos casar.

- Porquê?

- Porque o meu louro não é natural.

- Não faz mal.

- E porque estou sempre a fumar.

- Não me importo.

- Porque há três anos que vivo com um saxofonista.

- Eu perdoo-te.

- Porque não posso ter filhos.

- Adoptamos.

 - Não estás a perceber? Porque sou um homem.

- Ninguém é perfeito.